Commencer à écrire
Commencer à écrire, ce n’est pas attendre d’avoir une idée parfaite, un style mûr, une discipline héroïque ou une légitimité d’auteur. C’est apprendre à transformer une impulsion vague en pratique concrète. L’écriture devient possible quand on comprend qu’elle n’est pas un don mystérieux, mais un processus : chercher, essayer, formuler, rater, reprendre, couper, préciser, recommencer. Les centres d’écriture universitaires décrivent généralement ce processus comme une suite non linéaire d’étapes : invention, organisation, rédaction, révision, correction ; Purdue OWL insiste notamment sur le fait que chaque auteur adapte ce parcours selon son projet.
1. Ce que signifie vraiment “commencer à écrire”
Beaucoup de débutants croient que commencer à écrire signifie produire tout de suite un texte lisible, beau, cohérent, publiable. C’est faux. Commencer, c’est créer une situation où le texte peut apparaître. L’écriture ne commence pas au moment où la phrase est parfaite ; elle commence au moment où tu acceptes d’écrire quelque chose d’imparfait.
Le premier obstacle n’est donc pas technique, mais mental. On veut écrire, mais on pense :
“Je n’ai pas assez d’idées.”
“Je n’ai pas de style.”
“Je ne sais pas par où commencer.”
“Ce que j’écris est mauvais.”
“D’autres écrivent mieux.”
“Je dois d’abord lire plus.”
“Je dois attendre d’avoir du temps.”
Ces pensées sont normales. L’UNC Writing Center rappelle que l’anxiété d’écriture est souvent situationnelle : elle peut venir d’expériences négatives, d’attentes trop élevées, de la peur du jugement ou d’un rapport intimidant à la tâche.
La première leçon est donc simple : tu ne commences pas parce que tu es prêt ; tu deviens prêt parce que tu commences.
2. Écrire n’est pas penser clairement avant d’écrire
Une erreur fréquente consiste à croire qu’il faut avoir tout compris avant d’écrire. En réalité, l’écriture sert souvent à découvrir ce que l’on pense, ce que l’on ressent, ce que l’on veut raconter.
Tu peux commencer avec :
une image ;
une scène ;
une phrase ;
un souvenir ;
un malaise ;
un personnage ;
une question ;
un lieu ;
une émotion ;
un conflit ;
une voix.
Exemple :
Tu n’as pas besoin de savoir :
“Je vais écrire une nouvelle de 4 000 mots sur la culpabilité familiale dans un style réaliste.”
Tu peux commencer avec :
“Une femme rentre dans la maison de son père mort et trouve toutes les horloges arrêtées.”
Cette image suffit. Elle contient déjà une atmosphère, une question, un mystère, un personnage possible.
3. La règle fondamentale : séparer écrire et juger
Le débutant mélange souvent deux gestes incompatibles :
- produire ;
- évaluer.
Il écrit une phrase, puis il la juge. Il écrit trois lignes, puis il se décourage. Il commence une scène, puis il se dit qu’elle est plate. Résultat : il n’avance pas.
Il faut apprendre à distinguer :
Le temps de l’écriture : produire de la matière.
Le temps de la révision : améliorer cette matière.
Un premier jet n’a pas pour fonction d’être bon. Il a pour fonction d’exister.
Phrase utile à retenir :
On n’améliore pas une page blanche.
4. Le mythe de l’inspiration
L’inspiration existe, mais elle est instable. Si tu attends seulement l’inspiration, tu écriras peu. L’écriture sérieuse repose davantage sur la régularité que sur l’illumination.
L’Open University, dans son cours d’introduction à l’écriture fictionnelle, insiste sur des outils concrets : carnet d’écrivain, lecture active, création de personnages, réécriture. Elle présente l’écriture comme une compétence qui se développe par pratique continue, pas comme un simple jaillissement spontané.
L’inspiration vient souvent après le début, pas avant.
Tu t’assois.
Tu écris une phrase médiocre.
Puis une autre.
Puis une image apparaît.
Puis un personnage fait quelque chose d’inattendu.
Puis une scène devient vivante.
La pratique attire l’inspiration plus souvent que l’attente.
5. Trouver son point de départ
Il existe plusieurs portes d’entrée dans l’écriture.
Commencer par une image
Exemple :
Une valise abandonnée sous la pluie.
Un enfant qui refuse de parler depuis trois jours.
Une femme qui enterre une lettre dans un jardin.
Un homme qui porte chaque jour le même costume taché.
L’image est puissante parce qu’elle donne immédiatement du concret.
Commencer par une phrase
Exemple :
“Je n’ai compris que ma mère mentait qu’après sa mort.”
Cette phrase contient une voix, un passé, un secret.
Commencer par un personnage
Exemple :
Un professeur à la retraite qui écrit de fausses lettres d’amour.
Une adolescente qui vole uniquement des objets inutiles.
Un homme qui prétend être veuf alors que sa femme est vivante.
Un personnage devient intéressant quand il contient une contradiction.
Commencer par un conflit
Exemple :
Quelqu’un veut dire la vérité, mais toute sa famille dépend du mensonge.
Quelqu’un veut partir, mais on lui confie un enfant.
Quelqu’un veut oublier, mais reçoit une preuve du passé.
Le conflit donne de l’énergie au texte.
Commencer par une question
Exemple :
Que se passerait-il si une ville interdisait les souvenirs ?
Pourquoi un homme assisterait-il chaque semaine à son propre enterrement ?
Que cache une famille qui ne possède aucune photographie ?
Une bonne question peut porter tout un récit.
6. Écrire sans savoir écrire
Tu peux commencer même si tu ne sais pas encore construire une intrigue, écrire des dialogues, tenir un rythme ou créer une fin. Ces compétences s’acquièrent en écrivant.
L’écriture ressemble moins à un examen qu’à un artisanat. On apprend par essais.
Un menuisier ne commence pas par fabriquer une table parfaite. Il apprend le bois, les outils, les erreurs de mesure, les gestes. Un écrivain apprend la phrase, la scène, le rythme, le point de vue, la coupe, la tension.
Tu n’as pas besoin de te sentir écrivain pour écrire. Tu as besoin d’écrire pour devenir quelqu’un qui écrit.
7. Construire une habitude minimale
La meilleure habitude d’écriture n’est pas forcément ambitieuse. Elle doit être durable.
Écrire trois heures chaque dimanche peut fonctionner. Mais pour beaucoup de débutants, c’est trop rare : la distance entre deux séances devient trop grande, le projet refroidit, la reprise devient difficile.
Mieux vaut commencer avec une règle simple :
10 minutes par jour.
Ou :
200 mots par jour.
Ou :
une page tous les deux jours.
L’objectif n’est pas la quantité spectaculaire. L’objectif est de réduire la résistance. La procrastination est un problème courant chez les écrivants ; l’UNC Writing Center recommande notamment de fragmenter les tâches, de créer des objectifs concrets et de ne pas attendre les conditions parfaites.
Un bon objectif ressemble à ceci :
“Mardi, de 8h00 à 8h20, j’écris la scène où Camille retourne dans la maison.”
Un mauvais objectif ressemble à ceci :
“Cette semaine, je devrais avancer mon projet.”
Le premier est concret. Le second est flou.
8. Le carnet d’écriture
Le carnet est l’un des meilleurs outils pour commencer.
Il ne sert pas seulement à écrire de “beaux textes”. Il sert à stocker :
des idées ;
des phrases ;
des rêves ;
des souvenirs ;
des observations ;
des titres ;
des dialogues entendus ;
des descriptions ;
des fragments ;
des questions ;
des listes.
L’Open University mentionne explicitement l’intérêt du carnet ou journal d’écrivain dans l’apprentissage de la fiction.
Exemples d’entrées de carnet :
“Un homme garde tous les tickets de caisse de sa femme disparue.”
“Phrase : Il mentait avec une douceur qui donnait envie de le croire.”
“Lieu : laverie automatique à minuit.”
“Question : que reste-t-il d’une famille quand tout le monde raconte une version différente ?”
“Dialogue entendu : ‘Tu dis toujours que ce n’est pas grave quand c’est irréparable.’”
Le carnet transforme le monde en matériau.
9. Apprendre à observer
Écrire commence souvent avant la page. Cela commence dans la manière de regarder.
Un écrivain observe :
les gestes ;
les silences ;
les contradictions ;
les détails sociaux ;
les objets ;
les lieux ;
les façons de parler ;
les petites violences ;
les habitudes ;
les signes de fatigue ;
les mensonges polis.
Exemple :
Observation plate :
“Un homme attend le bus.”
Observation exploitable :
“Un homme en costume attend le bus avec un bouquet de fleurs fanées. Chaque fois qu’un bus arrive, il recule.”
La deuxième version ouvre une histoire. Pourquoi recule-t-il ? Qui attend-il ? Pourquoi les fleurs sont-elles fanées ? Depuis combien de temps est-il là ?
10. Lire comme un écrivain
Lire pour le plaisir est essentiel. Mais pour progresser, il faut aussi lire comme un artisan.
Quand tu lis, demande-toi :
Comment commence le texte ?
À quel moment le conflit apparaît-il ?
Comment l’auteur présente-t-il le personnage ?
Quelle quantité d’informations donne-t-il ?
Comment les dialogues sont-ils construits ?
Pourquoi cette phrase fonctionne-t-elle ?
Pourquoi cette fin laisse-t-elle une impression ?
Où sont les ellipses ?
Qu’est-ce qui n’est pas expliqué ?
L’Open University souligne que l’identification des techniques chez d’autres écrivains aide à développer son propre style.
Lire comme un écrivain, ce n’est pas copier. C’est comprendre les mécanismes.
11. Les trois matières premières : souvenir, invention, transformation
Tu peux écrire à partir de ta vie, mais tu n’es pas obligé de raconter ta vie telle quelle.
Il existe trois sources principales.
Le souvenir
Tu pars d’un événement vécu.
Exemple :
“Le jour où j’ai déménagé de la maison familiale.”
L’invention
Tu crées une situation imaginaire.
Exemple :
“Une ville où personne ne peut prononcer le nom des morts.”
La transformation
Tu prends un élément réel et tu le modifies.
Exemple :
Tu as connu une dispute familiale lors d’un repas. Tu la transformes en scène de fiction : autre famille, autre lieu, autre enjeu, autre secret.
La transformation est souvent la voie la plus féconde. Elle permet de garder l’intensité du réel sans rester prisonnier de l’exactitude.
12. Commencer par des formes courtes
Pour débuter, les formes courtes sont précieuses :
fragment ;
scène ;
portrait ;
dialogue ;
microfiction ;
description ;
lettre fictive ;
monologue ;
journal de personnage.
Tu n’as pas besoin de commencer par un roman. Beaucoup de personnes abandonnent parce qu’elles commencent par une forme trop lourde.
Exercice :
Écris une scène de 500 mots avec seulement trois contraintes :
un lieu ;
un personnage ;
un problème immédiat.
Exemple :
Lieu : salle d’attente.
Personnage : une femme de 62 ans.
Problème : elle vient de reconnaître quelqu’un qui ne devrait pas être vivant.
C’est suffisant pour écrire.
13. La scène : unité de base de l’écriture narrative
Une scène est un moment précis où quelque chose se passe.
Elle contient généralement :
un lieu ;
un temps ;
des personnages ;
une action ;
une tension ;
un changement.
Une scène faible :
“Paul était triste depuis plusieurs semaines. Il pensait souvent à son frère. Leur relation avait toujours été compliquée.”
Une scène plus forte :
“Paul trouva le manteau de son frère dans l’entrée. Il était encore humide. Son frère était mort depuis onze mois.”
La deuxième scène montre au lieu d’expliquer. Elle crée une situation.
Pour commencer à écrire, pense en scènes plutôt qu’en grandes idées.
14. Montrer plutôt qu’expliquer
Le conseil “show, don’t tell” est célèbre, mais mal compris. Il ne signifie pas qu’il ne faut jamais expliquer. Il signifie qu’une émotion est souvent plus forte quand elle est incarnée dans un geste, un détail, une action.
Explication :
“Elle était anxieuse.”
Monstration :
“Elle avait décollé l’étiquette de sa bouteille d’eau en lambeaux si fins qu’ils formaient une neige de papier sur la table.”
Explication :
“Il regrettait son divorce.”
Monstration :
“Il continuait d’acheter deux croissants le dimanche.”
Explication :
“Le père était autoritaire.”
Monstration :
“Personne ne commença à manger avant qu’il ait déplié sa serviette.”
Le concret porte l’abstrait.
15. Le personnage : désir, peur, contradiction
Un personnage n’a pas besoin d’être spectaculaire. Il doit être orienté.
Trois questions suffisent souvent :
Que veut-il ?
Que craint-il ?
Que cache-t-il ?
Exemple :
Personnage : Nora, 29 ans, infirmière.
Elle veut : quitter sa ville.
Elle craint : abandonner sa mère malade.
Elle cache : elle a déjà acheté un billet de train.
Cette combinaison crée de la tension.
L’Open University consacre une partie de son cours de fiction à la création de personnages et à la manière dont ils peuvent être représentés par des méthodes concrètes.
Un personnage devient vivant quand il ne coïncide pas complètement avec lui-même. Il veut partir, mais reste. Il dit pardonner, mais conserve les preuves. Il aime quelqu’un, mais le détruit. Il veut être bon, mais ment.
16. Le conflit
Sans conflit, le texte risque de rester descriptif.
Le conflit peut être externe :
un procès ;
une séparation ;
une guerre ;
une dette ;
une disparition ;
un licenciement ;
une menace.
Il peut être interne :
culpabilité ;
honte ;
désir interdit ;
peur de parler ;
deuil ;
jalousie ;
mensonge ;
indécision.
Il peut être relationnel :
mère/fille ;
couple ;
fratrie ;
amis ;
collègues ;
maître/élève.
Formule simple :
Quelqu’un veut quelque chose, mais quelque chose l’en empêche.
Exemple :
“Un homme veut avouer à sa fille qu’il n’est pas son père biologique, mais elle lui annonce qu’elle est enceinte.”
Le conflit n’a pas besoin d’être énorme. Il doit être chargé.
17. Le point de vue
Le point de vue répond à la question : qui perçoit l’histoire ?
Première personne
“Je n’ai jamais revu mon frère après cette nuit-là.”
Effet : intime, subjectif, confessionnel.
Troisième personne limitée
“Clara n’avait jamais revu son frère après cette nuit-là.”
Effet : proche du personnage, mais légèrement plus souple.
Troisième personne omnisciente
“Clara croyait n’avoir jamais revu son frère, mais trois personnes dans le village savaient que c’était faux.”
Effet : ampleur, ironie, distance.
Pour commencer, choisis souvent le point de vue le plus simple : une conscience principale, une histoire perçue depuis elle.
18. La voix
La voix est ce qui fait qu’un texte semble venir de quelqu’un.
Compare :
“Il pleuvait beaucoup ce soir-là.”
“Ce soir-là, la pluie tombait comme si quelqu’un là-haut vidait une maison.”
“Il pleuvait, évidemment. Il pleuvait toujours quand Thomas prenait une mauvaise décision.”
“Une pluie fine rayait les vitres, presque polie, presque silencieuse.”
Même information, quatre voix différentes.
Pour trouver ta voix, écris beaucoup. Ne cherche pas immédiatement l’originalité. Cherche la justesse.
19. Le style : précision avant décoration
Le style débutant est souvent trop décoratif. On ajoute des adjectifs, des métaphores, des phrases longues pour “faire littéraire”.
Mais un bon style commence par la précision.
Phrase faible :
“La magnifique lumière dorée baignait doucement la splendide pièce silencieuse.”
Phrase plus forte :
“La lumière de fin d’après-midi touchait seulement le bord de la table.”
La deuxième phrase est plus sobre, mais plus visible.
Règle utile :
Quand un texte semble faible, ajoute rarement des ornements. Ajoute de la précision.
20. Écrire un premier paragraphe
Le premier paragraphe doit donner envie d’entrer.
Il peut installer :
une tension ;
une voix ;
une question ;
un lieu ;
un personnage ;
un danger ;
une anomalie.
Exemple faible :
“Marie était une femme de trente-six ans qui habitait dans une petite ville tranquille. Elle avait eu une enfance normale, puis elle avait travaillé dans une pharmacie.”
Exemple plus fort :
“Le matin où Marie trouva une dent humaine dans le tiroir des couverts, elle pensa d’abord à son fils, puis à son mari, puis seulement à elle-même.”
Pourquoi c’est plus fort ?
Il y a une anomalie.
Il y a un objet concret.
Il y a une réaction étrange.
Il y a une promesse narrative.
21. Écrire sans plan ou avec plan ?
Il existe deux grandes méthodes.
Méthode exploratoire
Tu écris pour découvrir.
Avantages : liberté, surprise, énergie.
Risques : dispersion, blocage au milieu, incohérences.
Méthode planifiée
Tu prépares structure, personnages, scènes.
Avantages : clarté, efficacité, sécurité.
Risques : rigidité, perte de spontanéité.
La plupart des auteurs combinent les deux.
Pour commencer, tu peux utiliser un plan léger :
Début : situation initiale.
Déclencheur : ce qui trouble l’équilibre.
Développement : complications.
Bascule : moment où quelque chose change.
Fin : conséquence ou révélation.
Exemple :
Début : Antoine vit seul depuis son divorce.
Déclencheur : il reçoit une lettre adressée à son ex-femme.
Développement : il l’ouvre, puis en reçoit d’autres.
Bascule : il comprend qu’elle écrivait à quelqu’un avant de partir.
Fin : il répond à la dernière lettre en se faisant passer pour elle.
22. La méthode des 20 mauvaises idées
Pour commencer, il faut enlever la pression.
Écris 20 idées volontairement imparfaites.
Exemples :
- Une boulangère qui déteste le pain.
- Un homme qui collectionne les excuses.
- Une ville sans miroirs.
- Une femme qui oublie volontairement les prénoms.
- Un enfant persuadé que son père est remplacé chaque jeudi.
- Une lettre qui arrive cinquante ans trop tard.
- Une maison qui devient plus petite chaque nuit.
- Un couple qui ne communique que par post-it.
- Une actrice engagée pour jouer une fille disparue.
- Un retraité qui assiste à des enterrements inconnus.
Sur 20 idées, deux ou trois auront de l’énergie. C’est suffisant.
23. La méthode du “et si ?”
C’est l’un des outils les plus puissants.
Prends une situation banale, puis ajoute “et si ?”
Situation : Une femme prend le train.
Et si elle voyait son double sur le quai ?
Et si tous les passagers connaissaient son nom ?
Et si le train ne s’arrêtait plus ?
Et si elle recevait un message de son futur elle-même ?
Et si elle allait à son propre mariage sans être invitée ?
Le “et si ?” transforme l’observation en fiction.
24. La méthode du manque
Demande-toi : qu’est-ce qui manque ?
Il manque une personne.
Il manque une preuve.
Il manque un souvenir.
Il manque une explication.
Il manque un corps.
Il manque une phrase.
Il manque une clé.
Il manque une réponse.
Exemple :
“Dans cette famille, il manque toujours une chaise à table.”
Pourquoi ? Qui n’est pas là ? Pourquoi garde-t-on la place ? Qui refuse de l’enlever ?
Le manque crée du récit.
25. Les dialogues
Un dialogue écrit n’est pas une transcription réaliste. Il doit produire un effet.
Dialogue faible :
— Salut.
— Salut.
— Ça va ?
— Oui, et toi ?
— Oui.
Dialogue plus fort :
— Tu as gardé sa clé ?
— C’est ma maison aussi.
— Elle est morte, Julien.
— Justement.
Ce dialogue contient un conflit, une histoire passée, une tension.
Un bon dialogue fait souvent deux choses à la fois :
Il parle d’un sujet visible.
Il cache un sujet invisible.
Sujet visible : une clé.
Sujet invisible : le deuil, la propriété, le refus d’accepter la mort.
26. La description
Décrire, ce n’est pas tout montrer. C’est choisir.
Description faible :
“La chambre avait un lit, une table, une chaise, une armoire, une fenêtre, une lampe et un tapis.”
Description plus forte :
“La chambre était propre d’une manière accusatrice. Rien ne traînait, sauf une chaussette d’enfant sous le radiateur.”
La deuxième description raconte déjà quelque chose. Elle sélectionne un détail qui trouble l’ordre.
Règle :
Décris ce que ton personnage remarquerait.
Un agent immobilier, un enfant, une veuve et un cambrioleur ne voient pas la même pièce.
27. Le rythme
Le rythme dépend de la longueur des phrases, de la ponctuation, de l’alternance entre action, description, dialogue et réflexion.
Phrase rapide :
“Il ouvrit. Personne. Seulement l’odeur du gaz.”
Phrase lente :
“Il resta longtemps devant la porte, la main posée sur la poignée, comme si le métal pouvait lui transmettre ce que la maison refusait encore de dire.”
Les deux peuvent être bonnes. Tout dépend de l’effet.
Pour une scène de tension, raccourcis souvent.
Pour une scène de mémoire, allonge parfois.
Pour une scène de confusion, fragmente.
Pour une scène méditative, laisse respirer.
28. Réviser
Réviser ne signifie pas corriger les fautes. C’est repenser le texte.
Purdue OWL distingue bien les étapes du processus : invention, organisation, rédaction, révision, correction. La révision concerne la structure et les idées ; la correction vient plus tard.
Quand tu révises, demande :
Le texte commence-t-il trop tôt ?
Le conflit est-il clair ?
Le personnage veut-il quelque chose ?
Y a-t-il une progression ?
La fin arrive-t-elle au bon moment ?
Certaines phrases expliquent-elles ce qui est déjà montré ?
Les dialogues servent-ils la scène ?
Les descriptions sont-elles utiles ?
Le texte tient-il sa promesse initiale ?
La révision est souvent là que le texte devient vraiment bon.
29. Corriger
La correction vient après la révision.
Elle concerne :
orthographe ;
grammaire ;
ponctuation ;
répétitions ;
cohérence des temps ;
accords ;
typographie ;
phrases lourdes ;
maladresses.
Ne corrige pas trop tôt. Si tu passes une heure à polir une scène que tu supprimeras ensuite, tu perds de l’énergie.
Ordre conseillé :
- finir le brouillon ;
- revoir la structure ;
- renforcer personnages et scènes ;
- améliorer le style ;
- corriger la langue.
30. La peur d’être mauvais
Tu seras parfois mauvais. C’est normal.
Tous les écrivants produisent des phrases faibles, des scènes plates, des idées convenues. La différence entre quelqu’un qui écrit et quelqu’un qui abandonne n’est pas l’absence de mauvais texte. C’est la capacité à continuer malgré lui.
L’anxiété d’écriture n’est pas une preuve d’incompétence. Elle fait partie du processus pour beaucoup de personnes. L’UNC Writing Center recommande de reconnaître cette anxiété, d’identifier ses causes et de mettre en place des stratégies concrètes plutôt que d’en conclure qu’on “n’est pas fait pour écrire”.
Phrase à garder :
Un mauvais brouillon est une étape, pas un verdict.
31. La procrastination
La procrastination ne vient pas toujours de la paresse. Elle vient souvent de la peur, du flou ou d’un objectif trop grand.
“Écrire un roman” est intimidant.
“Écrire pendant 15 minutes la scène de l’appel téléphonique” est faisable.
Stratégies :
réduire la tâche ;
préparer la veille ;
écrire à heure fixe ;
couper internet ;
commencer par une phrase volontairement mauvaise ;
utiliser un minuteur ;
s’arrêter avant l’épuisement ;
noter la prochaine action avant de quitter la séance.
L’UNC Writing Center conseille notamment de décomposer le travail et d’éviter l’attente des conditions idéales.
32. Les erreurs classiques des débutants
Vouloir tout dire
Le débutant explique l’enfance du personnage, son apparence, son passé, son tempérament, son quartier, ses parents, ses goûts. Le lecteur n’a pas besoin de tout immédiatement.
Commence par ce qui brûle.
Imiter une voix littéraire
Écrire “littéraire” ne signifie pas écrire compliqué. La clarté est une force.
Ne pas finir
Beaucoup commencent dix textes et n’en terminent aucun. Or terminer apprend énormément : la structure, la patience, la fin, la révision.
Confondre émotion personnelle et effet produit
Tu peux avoir ressenti fortement quelque chose, mais le texte doit transmettre cette force au lecteur par des moyens concrets.
Corriger sans cesse le début
Si tu réécris la première page pendant trois mois, tu n’apprends pas à construire un texte entier.
33. Programme de démarrage en 30 jours
Semaine 1 : débloquer
Jour 1 : écrire 20 idées.
Jour 2 : écrire 10 premières phrases.
Jour 3 : décrire un lieu réel en 300 mots.
Jour 4 : écrire un portrait en 300 mots.
Jour 5 : écrire un dialogue conflictuel.
Jour 6 : écrire une scène sans explication psychologique.
Jour 7 : relire et choisir ce qui a de l’énergie.
Semaine 2 : créer
Jour 8 : choisir une idée.
Jour 9 : créer le personnage principal.
Jour 10 : définir son désir et sa peur.
Jour 11 : écrire le début.
Jour 12 : écrire la scène de conflit.
Jour 13 : écrire une complication.
Jour 14 : écrire une fin provisoire.
Semaine 3 : finir
Jour 15 à 18 : terminer un premier texte court.
Jour 19 : laisser reposer.
Jour 20 : relire sans corriger.
Jour 21 : noter les problèmes.
Semaine 4 : réviser
Jour 22 : couper le début inutile.
Jour 23 : renforcer le conflit.
Jour 24 : améliorer les dialogues.
Jour 25 : préciser les descriptions.
Jour 26 : retravailler la fin.
Jour 27 : corriger le style.
Jour 28 : corriger la langue.
Jour 29 : lire à voix haute.
Jour 30 : envoyer à un lecteur ou archiver comme première pièce terminée.
34. Exercices fondamentaux
Exercice 1 : la phrase interdite
Écris une scène triste sans utiliser les mots : triste, chagrin, douleur, pleurer.
Objectif : apprendre à incarner l’émotion.
Exercice 2 : le personnage contradictoire
Crée un personnage qui veut une chose et fait son contraire.
Exemple : il veut être aimé, mais humilie ceux qui l’approchent.
Exercice 3 : le lieu menaçant
Décris un lieu banal comme s’il était dangereux, sans dire explicitement qu’il l’est.
Exercice 4 : le dialogue à sous-texte
Deux personnages parlent d’un repas. En réalité, ils parlent d’une rupture.
Exercice 5 : la scène coupée
Écris 800 mots. Coupe ensuite 250 mots. Le texte doit devenir meilleur.
Exercice 6 : trois points de vue
Raconte la même scène par :
un enfant ;
un policier ;
la personne coupable.
Exercice 7 : l’objet central
Écris une histoire autour d’un objet : clé, montre, manteau, photo, ticket, bague.
Exercice 8 : la fin d’abord
Écris une dernière phrase, puis construis la scène qui y mène.
Exemple :
“Le lendemain, personne ne se souvenait de son visage.”
35. Modèle de fiche pour commencer un texte
Titre provisoire :
Genre :
Longueur visée :
Personnage principal :
Ce qu’il veut :
Ce qu’il craint :
Ce qu’il cache :
Lieu principal :
Situation initiale :
Événement déclencheur :
Conflit :
Complication :
Moment de bascule :
Fin possible :
Image centrale :
Phrase d’ouverture possible :
Exemple :
Titre : La chaise vide
Genre : réaliste étrange
Personnage : Jeanne, 47 ans
Elle veut : vendre la maison familiale
Elle craint : découvrir pourquoi son frère a disparu
Elle cache : elle a menti sur la dernière fois qu’elle l’a vu
Lieu : maison de campagne
Déclencheur : une chaise apparaît chaque matin devant sa porte
Conflit : partir ou comprendre
Bascule : elle reconnaît les marques gravées sous la chaise
Fin : elle s’assoit et entend son frère respirer derrière le mur
Image centrale : chaise vide
Ouverture : “La chaise était revenue pendant la nuit.”
36. Bibliothèque de départ
Pour commencer sérieusement, lis dans plusieurs directions :
Sur l’écriture
Anne Lamott, Bird by Bird
Stephen King, Écriture : mémoires d’un métier
Ursula K. Le Guin, Steering the Craft
John Gardner, The Art of Fiction
Ray Bradbury, Zen in the Art of Writing
Natalie Goldberg, Writing Down the Bones
Pour apprendre la nouvelle
Anton Tchekhov
Guy de Maupassant
Katherine Mansfield
Flannery O’Connor
Raymond Carver
Alice Munro
Borges
Julio Cortázar
Dino Buzzati
Annie Saumont
Pour observer le style
Marguerite Duras
Georges Simenon
Annie Ernaux
Patrick Modiano
Virginia Woolf
Albert Camus
James Baldwin
Ne lis pas seulement pour admirer. Lis pour démonter.
37. Ce qu’il faut retenir
Commencer à écrire, c’est accepter cinq vérités :
Tu n’as pas besoin d’être prêt.
Tu n’as pas besoin d’être bon tout de suite.
Tu n’as pas besoin d’avoir une grande idée.
Tu dois écrire avant de juger.
Tu progresses en terminant des textes.
La phrase fondatrice pourrait être :
J’écris d’abord, je comprends ensuite, je réécris enfin.
L’écriture commence vraiment quand tu cesses de demander à la première version d’être la dernière.
Commence petit. Commence mal. Commence souvent. Puis reprends. C’est ainsi que la pratique devient œuvre.
