Pourquoi jouer aux jeux vidéo ?

Partie 1 : Ce n’est pas un loisir, c’est une façon d’habiter le monde

On a longtemps cru que jouer était un truc de gamins. Une perte de temps. Un divertissement pour ceux qui n’ont rien de mieux à faire. Puis les jeux vidéo sont arrivés. Et pendant des années, on les a classés au même niveau que les jeux de société ou les coloriages : un passe-temps. Et c’est encore souvent vu comme ça aujourd’hui. Tu joues à quoi en ce moment ? – Ah ouais, t’as du temps à perdre !

Mais si tu regardes vraiment, jouer est une nécessité humaine. Les enfants le savent naturellement : ils jouent pour comprendre le monde, pour explorer, pour construire du sens. Et nous, les adultes, on fait pareil. Mais avec d’autres outils. Jouer, ce n’est pas échapper au réel. C’est lui donner une forme qu’on peut habiter. C’est prendre ce bordel qu’est la vie, et le transformer en espace compréhensible, manipulable, où on a le droit d’agir, d’échouer, de recommencer. Et les jeux vidéo, dans cette logique, sont devenus la forme d’expression la plus riche et la plus viscérale de notre époque.

Tu ne joues pas parce que tu t’ennuies. Tu joues parce que tu veux ressentir. Ressentir quelque chose de différent, de plus intense, de plus clair. Tu veux une émotion cadrée. Une perte sans conséquences. Un risque que tu peux rejouer. Tu veux te voir agir. C’est ça la clef. Dans la plupart des sphères de ta vie – boulot, famille, réseaux sociaux – tu es souvent passif. Tu subis. Tu réponds. Tu encaisses. Dans un jeu, tu prends les commandes. Tu testes. Tu interagis. Tu existes dans un monde qui réagit à toi.

Et ça, c’est fondamental. Parce que l’humain a besoin de feedback. De cohérence. De causalité. Or le monde réel, souvent, est flou, injuste, absurde. Tu peux bosser comme un chien, et ne jamais avoir de reconnaissance. Tu peux être gentil, et te faire trahir. Tu peux tout faire bien, et quand même échouer. Les jeux vidéo, eux, t’offrent un espace où l’action a du sens. Tu fais quelque chose → il se passe quelque chose. Tu améliores tes compétences → tu progresses. Tu échoues → tu recommences. Il y a une lisibilité morale, symbolique, mécanique.

Et cette lisibilité est précieuse. Elle est réparatrice. Elle est structurante. Pas parce qu’elle est “vraie” (évidemment que le monde ne fonctionne pas comme un jeu), mais parce qu’elle te redonne un cadre d’expérience. Un endroit où tu peux redevenir acteur. Et ce n’est pas un hasard si autant de gens jouent quand ils vont mal. Ce n’est pas de la fuite. C’est une manière de reprendre un minimum de contrôle, même virtuel, sur un quotidien qui en manque.

Mais il y a plus. Parce que jouer, ce n’est pas seulement interagir. C’est habiter un récit. Tu n’es pas juste un curseur sur une carte. Tu es un personnage, avec une histoire, une trajectoire, un monde qui te dépasse. Et là, on touche à quelque chose de fondamental : le besoin de narration. Les jeux vidéo, contrairement à ce qu’on entend parfois, ne coupent pas de la réalité. Ils l’augmentent. Ils t’ouvrent à d’autres vécus, d’autres perspectives, d’autres façons d’être. Tu deviens un chevalier, une androïde, un samouraï, une survivante, un paysan, un dieu, un animal. Tu sors de toi pour mieux te retrouver.

Et ce n’est pas de l’évasion. C’est une exploration. Les bons jeux ne te détournent pas de toi-même. Ils te tendent un miroir. Ils te disent : voilà ce que tu ressens quand tu perds le contrôle ; voilà ce que tu ressens quand tu es fort ; voilà ce que tu ressens quand tu trahis, quand tu sauves, quand tu échoues, quand tu crées, quand tu détruis. Ils t’offrent une cartographie émotionnelle. Et cette cartographie est précieuse. Parce qu’elle t’apprend. Pas par les mots. Par l’expérience.

Partie 2 : Jouer, c’est devenir soi… autrement

Il y a une scène célèbre dans Red Dead Redemption 2. Tu es Arthur Morgan. Tu sais que tu vas mourir. Et tu regardes le soleil se lever sur une montagne. Rien ne se passe. Pas d’action. Pas de mission. Juste ce moment-là, suspendu. Et tu te rends compte que tu es ému. Que tu respires avec lui. Que tu es en train de vivre quelque chose. Pas avec ton cerveau, mais avec tout le reste.

C’est ça, la puissance du jeu vidéo : il ne te raconte pas une émotion, il te la fait traverser. Et cette émotion, tu la vis à la première personne. Pas à travers un personnage passif, mais dans une version de toi-même. Une projection, une extension, une distorsion, parfois. Mais toujours ancrée. Parce que ce n’est pas “un personnage” qui prend la décision dans un jeu. C’est toi. Et cette implication change tout.

Jouer, ce n’est pas fuir. C’est explorer qui tu pourrais être dans un autre contexte, avec d’autres choix, d’autres contraintes, d’autres blessures. Et parfois, tu t’y perds. Et c’est très bien. Parce qu’on a besoin de ces espaces-là. Des espaces où tu peux tester tes limites morales. Où tu peux trahir pour voir ce que ça fait. Sauver quelqu’un que tu n’aurais jamais aidé dans la vraie vie. Te sacrifier sans attendre de récompense. Ou faire le contraire. Jouer, c’est aussi ça : assumer tes contradictions. Les mettre à l’épreuve. Les creuser.

Et c’est pour ça que la mémoire des jeux est si vivace. Tu ne te souviens pas d’une “scène”, comme dans un film. Tu te souviens de l’avoir vécue. C’est une mémoire sensorielle, émotionnelle, identitaire. Tu ne dis pas : “Dans The Last of Us, Ellie a fait ça.” Tu dis : “J’ai perdu quelqu’un.” “J’ai dû fuir.” “J’ai raté ce combat.” Ce pronom personnel change tout. Il inscrit l’expérience dans ton histoire à toi. Elle n’est pas fictive. Elle est expérientielle. Elle devient un morceau de ta biographie interne.

Et cette mémoire-là, elle laisse des traces. Parfois, tu ne sais pas pourquoi un jeu t’a marqué. Tu ne saurais même pas “l’expliquer”. Et c’est normal. Parce que ce que tu as vécu n’était pas un événement, mais un passage. Un passage à travers une sensation, une idée, une tension. Et ton cerveau, ton corps, ton inconscient ont enregistré. Tu as été ce personnage, dans ce monde, face à ce choix. Ce souvenir est réel, même s’il est virtuel.

Il y a des jeux qui t’aident à affronter des deuils. D’autres qui te parlent de solitude sans dire un mot (Shadow of the Colossus). D’autres qui te redonnent de la puissance quand t’en avais plus (God of War). D’autres encore qui te permettent de construire, de soigner, de réparer (Stardew Valley). Et d’autres, plus rares, qui te montrent ce que tu refuses de voir. Qui te tendent un miroir sale, mais honnête. Et qui te disent : tu vois ça ? C’est toi aussi.

Et c’est pour ça que l’idée selon laquelle les jeux “abrutissent” est à côté de la plaque. Parce que ce ne sont pas les jeux qui abrutissent. C’est la manière dont on les consomme. Si tu cherches juste à remplir le vide, ils le feront. Mais si tu cherches à comprendre, à ressentir, à te mettre en jeu – littéralement – alors ils t’ouvrent un espace que rien d’autre ne propose.

Un espace où tu peux échouer sans conséquence, mais pas sans apprentissage. Où tu peux aimer sans peur, mais pas sans attachement. Où tu peux explorer sans limite, mais pas sans impact.

Ce n’est pas un terrain de jeu. C’est un laboratoire du réel.

Partie 3 : Jouer, adulte, et ne pas renoncer au vivant

Il y a un moment où on te fait croire que jouer, c’est fini. Que maintenant tu dois “grandir”. Travailler. Optimiser. Être sérieux. Tu peux regarder un film, lire un roman, écouter de la musique. Pas de problème. Mais jouer ? Ce serait puéril. Une perte de temps. Un “truc d’ados”. Et pourtant, tu continues. Pas tous les jours. Pas forcément longtemps. Mais tu continues à allumer cette console, à lancer ce jeu, à t’immerger dans un monde où tu as une place.

Et si tu continues, ce n’est pas parce que tu refuses de grandir. C’est parce que tu refuses de t’éteindre. Jouer, ce n’est pas régresser. C’est refuser de devenir purement fonctionnel. C’est garder en toi un espace où les règles sont claires, les émotions sont fortes, les mondes sont grands. C’est te souvenir que la vie ne se résume pas à produire et consommer. Qu’il y a encore des endroits – même numériques – où tu peux exister autrement. Où ton temps n’est pas “monétisé”, mais vécu.

Et ça, dans un monde où tout s’accélère, où tout s’instrumentalise, c’est un acte de résistance. Une fidélité. Pas à ton “enfant intérieur” – expression un peu usée – mais à ton besoin profond d’imaginaire actif. Pas celui qu’on te sert. Celui que tu explores. Celui que tu influences. Celui où tu peux échouer, recommencer, choisir. Et oui, tu peux apprendre à vivre en jouant. Pas au sens scolaire. Mais au sens émotionnel. Introspectif. Concret.

Les jeux vidéo, quand tu les abordes avec présence, te reconfigurent. Pas forcément de manière visible. Mais dans ton rapport au monde. Ils te rendent plus attentif, parce que tu sais que le détail peut tout changer. Plus patient, parce que tu as appris à recommencer 100 fois. Plus nuancé, parce que tu as vu ce que ça faisait de jouer le “méchant” et de le comprendre. Plus curieux, parce que tu sais que l’inconnu peut contenir de la beauté.

Et surtout, ils te rappellent ce que c’est d’avoir du désir. Pas du désir d’avoir. Du désir d’avancer. D’ouvrir une porte. D’aller voir ce qu’il y a après la colline. D’entendre la suite d’un morceau. D’aider un PNJ inutile. D’être là, pour rien, juste pour voir le soleil se coucher dans un monde que quelqu’un a pris le temps de créer. Et ce désir-là, dans une vie d’adulte surchargée, anesthésiée, automatisée, il est précieux. Parce qu’il est gratuit, libre, vivant.

Ne plus jouer, ce n’est pas devenir sérieux. C’est, parfois, devenir désespérément sage. Se couper de ce qui émeut. Se convaincre que la vie n’a plus besoin d’histoires, de détours, d’explorations. Se réduire à ses obligations. Et il y a des gens qui ne jouent plus depuis vingt ans… et ça se voit. Ce ne sont pas des adultes matures. Ce sont des vivants amputés. Pas toujours. Mais souvent.

Alors oui, jouer, c’est aussi perdre du temps. Évidemment. Et alors ? On perd aussi du temps à marcher sans but, à aimer sans certitude, à rêvasser. La vraie question, ce n’est pas “est-ce que c’est utile ?” La vraie question, c’est : est-ce que ça me rend plus vivant ?

Et si la réponse est oui – même un peu, même parfois – alors il n’y a pas à justifier. Il y a à continuer. Avec curiosité. Avec sincérité. Avec envie. Parce que jouer, profondément, ce n’est pas fuir le monde. C’est s’entraîner à le traverser autrement. Et parfois, plus lucidement.

📌 Aller plus loin

Si tu sens que ce que tu vis dans les jeux vidéo mériterait aussi de s’incarner dans ton quotidien – ton projet, ton travail, ta manière de créer ou de transmettre – alors Les Entrepreneurs du Kiff vont te faire un bien fou. C’est pas juste une newsletter. C’est un camp de base pour les gens qui veulent allier sens, création et liberté. Pas pour rêver. Pour vivre. Clique, tu verras.